Jacqueline Rousseau-Dujardin*
Qui doit quoi a qui ?**

On se doutera, en remarquant la sonorité quelque peu barbare de ce
titre, que j’aborde la problématique de la dette comme si j’allais en
découdre avec elle. Il y a de ¢a, en effet. Cela ne devrait pas concerner
les dettes d’argent ; quand j’étais jeune, il était plutét recommandé
d’en avoir : I’inflation était telle que 1’augmentation de la valeur du
bien acheté, par exemple, rendait insignifiants les intéréts de
I’emprunt contracté. La dette ? Une facon simple de s’enrichir en tant
que débiteur. D’autre part, je n’ai jamais connu les affres des pertes
aux jeux, quels qu’ils soient. Et je ne suis pas soumise, comme Balzac,
a I’obligation névrotique de dépenser, d’avance, I’argent que je suis
censée gagner. Bref, la seule dette qui m’affectait, m’affecte encore,
se situe dans un autre domaine : c’est, disons, la dette de vie. Et elle
réclame mon attention d’autant plus que, vu mon activité
professionnelle, j’ai entendu, j’entends toujours d’autres que moi s’en
plaindre amérement.

Pourtant, le terme de dette est actuellement si omni présent qu’il
oblige a sortir de son cadre habituel et a I’envisager, la dette, comme
une calamite, qui serait nouvelle, de la condition humaine. Mais non,
elle est depuis longtemps prévue et méme vécue, a vrai dire : Godelier
releve que, selon Aristote déja, le passage d’une économie dite
« naturelle », de type agricole, aux échanges marchands avec, pour
but, ’enrichissement personnel des uns aux dépens des autres qui
s’endettent alors, que ce passage ¢tait une menace pour la cité
grecque. Ainsi fonctionne le piege capitaliste ou nous nous débattons
et qui n’est pas sans nous concerner, nous, disons les psys, puisque les
pulsions y sont indiscutablement engagées. Et qu’il fabrique comme
un lourd nuage sous lequel se déroule notre vie actuelle.

Mais revenons a des considérations plus proches de notre activiteé :
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la dette de vie, disais-je. Encore faut-il, préciser : je n’ai pas en vue la

dette de vie selon Monique Bidlovsky, référence fréquente a ce
propos, qui semble se définir par I’obligation qu’auraient les femmes
de payer en quelque sorte leur dette a leur mére en faisant a leur tour
un enfant. Peut-&tre n’ai-je pas travaillé dans le milieu qui est le sien ;
toujours est-il que ce n’est pas sous cette forme que j’aborderai le
sujet.

Non, je pense au récit classique qui accompagne la génération : on
vous a donné la vie. On vous en demande la reconnaissance qui
ressemble bien souvent a une reconnaissance de dette. Qui est ou qui
sont les créanciers ? Pour simplifier, cantonnons-nous a notre espace
de civilisation : c’est ou ce fut d’abord pendant des si¢cles Dieu le
Pere, qui, méme si I’on croit en lui de moins en moins, persiste
comme fantasme du Tout-puissant dans 1’inconscient. Et puis les
parents, pere et mere, qui vous ont engendre au cours d’un acte sexuel.

D’emblée, une remarque, que chacun peut faire (JBN par exemple).
Si c’est un don, ce n’est pas un prét. Pourquoi la dette ? C’est que le
mot ne s’emploie pas seulement quand il s’agit d’un prét. On connait,
depuis Marcel Mauss, les obligations et complications du don/contre-
don, qui, sans qu’il y ait prét, n’évitent pas la dette, laquelle, évidente
chez les peuplades étudiées par les anthropologues, dans le potlatch en
particulier, a sa place dans notre civilisation lorsque, par exemple, il
faut “rendre” une invitation, ou la compenser par un cadeau, etc.

L’objection — I’objection que font un certain nombre de patients
mais ils ne sont pas les seuls — porte plutot sur le “don” censé étre fait.
Et elle n’est pas sans portée: car sans doute peut-on donner a
quelqu’un qui n’a pas demandé ; mais a quelqu’un qui n’existe pas,
cela met la logique en cause. Et surtout, le don de naissance resulte
d’un acte dont I’accomplissement et le plaisir concernent mere et pere
futurs mais non I’enfant a naitre. Bien sir, le plaisir en question est
discutable, ramené parfois au devoir conjugal — de 1’obligation de
perpétuer la lignée jusqu’a 1’utilit¢ d’un héritier pour assurer la
persistance d’une entreprise — ou du moins dans nos temps plus libres,
a ’intention de satisfaire 1’autre pour maintenir la paix du ménage. Et
les choses ont changé a partir du moment ou les femmes ont eu la



maitrise de leurs grossesses. En principe. N’importe : 1’étre qui vient
au monde neuf mois apreés 1’acte en question ne I’a pas demandé¢. 11
I’a méme encore moins demand¢ si la décision de procréer est plus
libre ; passe encore qu’il naisse s’il n’est pas désiré, comme s’il venait
d’ailleurs : le malheur d’étre est alors partagé. Naitre sur commande
est pire: on n’est pas vivant pour soi mais pour I’autre. D’ou
I’éternelle protestation : « je n’ai pas demandé a étre ».

A partir de la se développe une activité fantasmatique sur cette
naissance non demandée, non maitrisée, dans laquelle va intervenir le
dispositif oedipien distribuant les roles selon le sexe : le pére ou la
mere ne sont pas les vrais pere et mere, I’enfant n’est pas vraiment né
de ses présumés parents, il se croit un enfant trouvé ou adopté. En
admettant que les parents soient en effet les géniteurs, ils n’ont pas
désire cet enfant, considere, pense-t-il comme un intrus ; ou bien, s’ils
se sont accordés sur sa naissance, ils n’ont pens¢€ qu’a leur plaisir, qu’a
leur désir. La scene primitive est 13, et projette son ombre. A vrai dire
du reste — remarque en passant — je ne vois pas tres bien, surtout de
nos jours, pourquoi les psychanalystes ont tant insisté sur le fait
qu’elle etait irreprésentable. Qu’on la déguise, et de préférence en
combat, va de soi, mais qu’on la refuse est une autre affaire, qui se
poursuit d’autant plus qu’on avance en age : comment admettre, a
vingt ans, trente ans que ses parents, a cinquante ou soixante ans, font
I’amour, ce qu’ils ont fait justement pour procréer ? Mais qu’on la
veuille “irreprésentable” me semble tenir a une vue quasi mystique
qui la réserverait aux parents comme virtualisés et exclurait de
prendre conscience de soi dans la méme situation par rapport a ses
propres enfants, nés déja ou a venir ou hypothétiques.

Quoiqu’il en soit, tout un argumentaire de dette s’est constitu¢ au
cours des siecles, en tout cas dans nos civilisations, a propos de la
venue au monde du petit d’homme, argumentaire inscrit dans les
livres sacrés, repris par une certaine conception de la famille. J’ai déja
mentionné Dieu le Pére, dont nous aurions éte les créatures. Certes, il
est facile de relever dans le recit de la Genése — qui vaut pour les trois
grands monothéismes — les cruautés et les pieges de la Création tels
qu’on les trouve dans le récit qui en a €té ¢élaboré. Le moins qu’on
puisse remarquer est que les conditions de [Dexistence dite
paradisiaque sont, rapportées a notre expérience  d’humains,
invivables. Adam, a son stade premier, n’est pas viable dans sa



solitude ; un autre lui est nécessaire ; ou plutét une autre et il lui sera
donc alloué une compagne ; le voici devant la différence des sexes ;
mais interdit d’en jouir ; qui plus est, il semble que cette interdiction
soit le principal des discours a lui adressés par le Créateur censé lui
avoir donné le Paradis. Le dispositif ne saurait étre mieux organisé
pour que le désir de dépasser cet interdit soit irrésistible (la faute en
revient a la femme, bien siOr) et que I’engrenage don/ non
reconnaissance / transgression/culpabilité soit prét a fonctionner.

On pourrait s’en tenir a ce récit et passer son existence a clamer
son refus. Certains I’ont fait au cours des si¢cles, bien naifs a vrai dire,
au point de s’aveugler sur cette évidence : c’est le sujet humain qui a
inventé ce récit — Freud, sur ce point, n’avait, c’est le cas de le dire,
aucune illusion . Ce serait donc lui, le sujet humain, qui a,
« pulsionnellement », si j’ose dire, besoin, a la fois de recevoir sa vie
comme un don, de le refuser tel quel et d’en étre coupable.

Le discours sociétal a pris longtemps la reléeve du récit biblique,
avec modifications adaptées au réel. Comme Dieu le Pere, les parents
donnent la vie, mais ils sont deux. L’étre qu’ils procréent n’est pas
adulte, comme sont censés I’étre Adam et Eve, mais enfant. Il nait
méme prématuré, longtemps incapable d’autonomie. Il demande des
soins en tout genre. Il faudra donc I’¢lever, a tous les sens du terme.
Son immaturité le situera dans une infériorité, en particulier sexuelle,
par rapport a ses pere et mére. Ce qui n’empéche pas que la pulsion se
manifeste ; le complexe d’(Edipe en est une des formes, qui laisse
aprés lui quelque chose d’un refus de cette situation d’étre moins et un
besoin de revanche dont on espére que ’objectif pourra se sublimer.
N’importe. La culpabilité est en place et pour toujours, culpabilité
d’avoir fantasmé la disparition de celui ou celle qui est en trop dans le
trio oedipien. A cela s’ajoute toute la dette qui, outre le bienfait — ou
méfait ? — d’avoir été mis au monde, comporte 1’amour et les soins
que les parents ont prodigués a leurs enfants. Avec une facheuse
tendance, parfois, a insister sur ce que cette attention au petit a pu
retirer au parent, en particulier a la mere, plus concernée dans son
corps que le pére et encline parfois a prétendre en meériter, sinon
demander, compensation. Je me rappelle — mais il est vrai que cela
date de loin — certaines poésies qu’on apprenait autrefois a 1’occasion
de la féte des meéres, et ou il était question de leurs pauvres yeux ou
pauvres mains usés par les ravaudages des vétements de leurs rejetons,



curieuse facon du reste de deplacer les atteintes physiques éventuelles
aux corps des méres des grossesses et de la maternité. Que n’ont-elles
pas sacrifié pour eux ? Comment ne pas étre coupable devant de tels
tableaux ? Comment y échapper si ce n’est en rejetant la vie elle-
méme, a laquelle la culpabilité est accrochee ?

Ce rejet, ce refus, n’ont pas attendu la psychanalyse avec les
quelques interprétations proposées par Freud et que je viens
d’évoquer, pour trouver leur place dans la pensée philosophique,
depuis D’antiquité avec le scepticisme, jusqu’a nos jours avec le
nihilisme tel que nous 1’avons hérité, en particulier de Schopenhauer
et de Nietzsche. Et, plus prés de nous, dans I’ccuvre d’écrivains,
philosophes et romanciers a la fois, tels Cioran ou, a sa fagon d’étre a
la fois désespéré mais non sans optimisme, Camus. Car, chez ce
dernier, par exemple, I’absurde de la vie transmise, proposée, n’est pas
reliée a une faute, une erreur parentale. Ce serait, du reste,
incompatible avec ce que I’on sait de sa biographie. Non : pour lui il
entre dans la condition humaine que la vie n’ait pas de sens méme si
I’on peut trouver un bonheur dans une tiche ingrate accomplie, au
long des jours qui nous sont donnés, sans but discernable. Rappelons-
nous : « |l faut imaginer Sisyphe heureux ». Ce rocher impose est
votre objet. A vous de le transformer en objet de bonheur. L’absurde
ne debouche pas sur le pessimisme suicidaire.

Ce n’est pas le cas chez un certain nombre de nos patients ; certes,
les revendications qu’ils adressent a leurs parents concernent — le
champ est large — tout ce qui ne leur a pas semblé bénéfique dans leur
éducation ; un matériel inépuisable en quelque sorte, méme si la
répétition au cours de I’analyse n’est pas sans ’user. Mais le principal,
profondément refoulé souvent, c¢’est bien d’€tre en vie sans y étre pour
quelgue chose. « Je n’ai pas demandé a étre, c’est eux qui 1’ont
décidé. » Si bien que la présumée dette s’inverse: ce sont les
géniteurs qui ont a payer pour ce qu’ils ont fait, le plaisir éventuel
qu’ils y ont pris. Leur rejeton est devenu un créancier, a dédommager
non seulement en affection, attention, etc. mais aussi, dans certains
cas, et tout banalement, en argent. Il m’est méme venu a I’esprit, en
considérant le nombre de cas ou, maintenant, les grands enfants vivent
longtemps des préts et dons financiers des parents, situation
habituellement mise, non sans raison, sur le compte des conditions
¢conomiques actuelles, que cela n’¢€tait pas sans rapport avec ce a quoi



j’ai fait allusion tout a I’heure : la plupart des enfants d’aujourd’hui
sont des enfants désirés, dont les parents ont maitrisé la naissance. Pas
d’excuses alors si ceux-ci ne continuent pas a remplir leur
engagement : aucun contrat ne marque une limite a leur soutien. Et la
dépendance va de soi, plus ou moins consciemment, plus ou moins
intriguée aussi avec cette inversion que signale JBN dans sa
communication : & savoir que, les parents vieillissant, ils deviennent a
leur tour 1’objet de préoccupations et de soins, comme s‘ils s’étaient
changés en enfants de leurs enfants ; ce qui est, en effet, une évolution
traditionnelle, vécue du reste non sans réticence, par les uns et les
autres protagonistes. A coup slr, cette situation, on ne 1’avait pas
décidée ; que les descendants la considérent comme une dette a
rembourser ne va pas de soi, de moins en moins, me semble-t-il, dans
notre société actuelle

Les conditions sont réunies pour quun nceud conflictuel soit
constitué, solide, difficile a desserrer. Et d’autant plus lorsque des
éléments de réalité viennent confirmer que pere et mere ont été loin de
donner a leurs rejetons ce qu’ils pouvaient en attendre. C’est une
réalité toujours a revoir, et dont la psychanalyse peut mettre en
évidence les aspects imaginaires que forge le roman familial. Quoi
qu’il en soit des blessures dont reste le souvenir, et méme si la part
qu’y a prise I’inconscient, avec ses demandes pulsionnelles, peut étre
mise a jour, les cicatrices sont douloureuses et s’ouvrent a la moindre
occasion. D’ou la longueur de certaines cures dans lesquelles on a
I’impression qu’il faudrait que toute une enfance soit vécue, 1a, sur le
divan ; une enfance transférentielle, en quelque sorte, qui substitue au
matériel mémoriel un vécu actuel “suffisamment bon”, comme dirait
Winnicott.

Oui, mais comment ? Comment éviter que le refus d’avoir été
procréé — c’est toujours de cela qu’il s’agit — céde devant I’acceptation
de la génération ? Je pense a une réflexion entendue récemment, celle
d’une patiente : des années d’analyse se sont écoulées pendant
lesquelles elle a « ruminé » , c’est le terme qu’elle emploie, sa colére
contre sa mere — colére transférée du reste sur diverses figures de son
entourage dont éventuellement son analyste — sa mere donc qui vieillit
dans une maison de retraite, en province ; parler de son pere, mort
maintenant, a éveillé au cours des séances, de rares affects plus
positifs. Certes, péere et mere ne paraissent pas avoir eté les parents



que I’on peut désirer. Quoi qu’il en soit, ils ont laiss¢ a leurs enfants
—un homme, trois femmes maintenant — une maison dans cette méme
province. Ils y ont aussi acheté un caveau funéraire destiné a y loger
les six membres de la famille telle qu’ils I’avaient constitu¢e. Ma
mere morte, dit ma patiente, nous, les enfants vendrons la maison.
Quant au caveau, pas question de 1’occuper. Ni, du reste, de s’en
occuper. « Comme ¢a, nous n’irons plus la-bas. Plus de parents! »
s’exclame-t-elle sur un ton guilleret. Comme si le but de ses
récriminations, quelque justifié qu’il soit, était enfin atteint : non pas
plus de parents dont on a la charge encombrante, mais plus de parents
dans I’absolu, comme s’ils n’avaient jamais existe.

Certes, on peut s’attarder un moment sur le projet des parents tel
que le met en évidence ’achat d’un tel caveau ; récupérer, in fine, la
famille telle qu’elle a ét¢ engendrée sans imaginer aux enfants eux-
mémes des conjoints et descendants puisque ceux-ci n’auraient pas
leur place dans la tombe. Il s’agit de rester, en somme, jusqu’a la mort
des enfants, maitres de leur vie. A quoi répondent des déclarations
comme celle de Cioran, tirée des archives et que j’ai entendue
justement ces jours-ci a la radio, affirmant que la condition nécessaire
pour supporter la vie était pour lui la certitude de disposer de la
maitrise de sa mort, de la capacité du suicide. Au-dela des
considérations que 1’actualité développe sur les fins de vie, on pouvait
entendre I’affirmation d’étre le seul décideur de sa disparition comme
¢cho au désir d’avoir été le seul responsable de sa venue au monde.

Voila qui rejoint le fantasme d’auto engendrement, signalé par
Freud, travaillé plus prés de nous, par Conrad Stein, par exemple,
présent, je crois, chez tout un chacun, méme s’il est enfoui sous un
refoulement lourd et persistant. Voila aussi qui annulerait cette vieille
histoire de dette et qui remettrait en question la culpabilité de ne
jamais pouvoir s’en libérer.

Mais c’est 1a, peut-&tre, que 1’on peut essayer de faire le tri : car le
fantasme d’auto engendrement rejoint — du moins rejoignait jusqu’a
présent, compte tenu de 1‘¢tat des biotechnologies — une position
nihiliste : pas de vie sur la terre si I’on refuse la génération, fin de
I’humanité. Bien sir, certains 1’acceptent et méme le demandent.
Mais, et bien que notre époque travaille a 1’obtenir par ses agressions
inconsidérées a I’environnement, ce n’est pas en passant par ce moyen
qu’elle envisage et qu’elle risque d’y parvenir. Quels que soient



actuellement les penchants décadentistes ou déclinistes, c’est sur le
mode individuel que se fait entendre ce refus de I’actuelle origine.
Comment Daffronter lorsqu’il est source de souffrance, tel qu’on
I’entend lorsqu’il surgit et s’affirme au cours d’une analyse ? J’aurais
tendance, quant a moi, a mettre en question la rhétorique traditionnelle
de la dette de naissance qui donne tout pouvoir aux procréateurs,
établit une hiérarchie dont I’apparent profit peut é&tre inhibiteur,
maintient dans la dépendance, et, plutdt, a accepter la génération
comme marque de la vie sur terre, universellement partagée, non
comme un don de tel et telle qui ont procré¢ comme ['ont fait, de
toujours, les étres animés. Et a inscrire la procréation dans la chaine
générationnelle, ce qui implique que les parents eux-mémes en sont un
maillon, supportant la méme condition. Du coup, la dette, si dette il y
a, n’est pas celle de la naissance mais celle qui s’est constituée
pendant 1’enfance, et dont la valeur est fonction, en méme temps, des
soins prodigués par les parents et de la fagon dont ’enfant les a recus.
Un espace dans lequel ont joué les conscients et les inconscients des
uns et des autres, et se sont, bien sir, formés des conflits sur lesquels
les éclaircissements psychanalytiques sont susceptibles d’avoir
quelque effet.

C’est la que la reconnaissance, sur laquelle JBN s’interroge,
trouvera sa place, aux deux sens du mot : oui, je existe, je le reconnais,
descendant de lui et d’elle, comme I’on descend toujours ; et oui,
¢ventuellement, je leur suis reconnaissant de ce qu’ils ont fait pour
moi, chargés comme ils ’étaient et comme je le suis, des conflits
inévitables de la transmission. Pas seulement eux, du reste ; d’autres
que j’ai eu la chance de trouver sur mon chemin : ainsi voit-on Albert
Camus, cité tout a 1’heure, écrire le Premier homme comme un long
remerciement a ses parents, le pere mort inconnu et la mere si
dépourvue de moyens pour I’aider a grandir, et dédier son prix Nobel
a son instituteur. On le remercierait volontiers de ces signes qu’il
donne de la reconnaissance ; parce qu’il en montre ainsi des exemples
et que la reconnaissance est un chainon capital dans la vie affective ;
une ouverture a I’amour. Si j’avais le temps, je ferais un détour par
I’admiration, relais vers la reconnaissance, nécessaire donc, et plutot
méconnue de Nnos jours.

Voila qui devrait aider & déraciner la culpabilité. Mais non. Elle est
toujours la et, @ mon avis, elle remonte plus loin qu’au temps ou se



constitue la dette. Je la vois comme liée a 1’étre méme et, bien avant
que des rivalités oedipiennes interviennent, marquant le désir d’étre
unique et son échec : impossible de supprimer ’autre, on en a besoin.
La vie durant ; méme si, croyant le désirer, on le repousse. Vis-a-vis
de lui, la dette se change en devoir. Et c’est une autre histoire, a
distinguer, d’autant qu’elle fait intervenir le choix, le choix de 1’autre.
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