
 1

 

Jacqueline Rousseau-Dujardin* 

 

Qui doit quoi à qui ?** 

 

     On se doutera, en remarquant la sonorité quelque peu barbare de ce 

titre, que j’aborde la problématique de la dette comme si j’allais en 

découdre avec elle. Il y a de ça, en effet. Cela ne devrait pas concerner 

les dettes d’argent ; quand j’étais jeune, il était plutôt recommandé 

d’en avoir : l’inflation était telle que l’augmentation de la valeur du 

bien acheté, par exemple,  rendait insignifiants les intérêts de 

l’emprunt contracté. La dette ? Une façon simple de s’enrichir en tant 

que débiteur. D’autre part, je n’ai jamais connu les affres des pertes 

aux jeux, quels qu’ils soient. Et je ne suis pas soumise, comme Balzac, 

à l’obligation névrotique de dépenser, d’avance, l’argent que je suis 

censée gagner. Bref, la seule dette qui m’affectait, m’affecte encore, 

se situe dans un autre domaine : c’est, disons, la dette de vie. Et elle 

réclame mon attention d’autant plus que, vu mon activité 

professionnelle, j’ai entendu, j’entends toujours d’autres que moi s’en 

plaindre amèrement. 

     Pourtant, le terme de dette est actuellement si omni présent qu’il 

oblige à sortir de son cadre habituel et à l’envisager, la dette, comme 

une calamité, qui serait nouvelle, de la condition humaine. Mais non, 

elle est depuis longtemps prévue et même vécue, à vrai dire : Godelier 

relève que, selon Aristote déjà, le passage d’une économie dite 

« naturelle », de type agricole, aux échanges marchands avec, pour 

but, l’enrichissement personnel des uns aux dépens des autres qui 

s’endettent alors, que ce passage était une menace pour la cité 

grecque. Ainsi fonctionne le piège capitaliste où nous nous débattons 

et qui n’est pas sans nous concerner, nous, disons les psys, puisque les 

pulsions y sont indiscutablement engagées. Et qu’il fabrique comme 

un lourd nuage sous lequel se déroule notre vie actuelle. 

     Mais revenons à des considérations plus proches de notre activité : 
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 la dette de vie, disais-je. Encore  faut-il, préciser : je n’ai pas en vue la 

dette de vie selon Monique Bidlovsky, référence fréquente à ce 

propos,  qui semble se définir par l’obligation qu’auraient les femmes 

de payer en quelque sorte leur dette à leur mère en faisant à leur tour 

un enfant. Peut-être n’ai-je pas travaillé dans le milieu qui est le sien ; 

toujours est-il que ce n’est pas sous cette forme que j’aborderai le 

sujet. 

     Non, je pense au récit classique qui accompagne la génération : on 

vous a donné la vie. On vous en demande la reconnaissance qui 

ressemble bien souvent à une reconnaissance de dette. Qui est ou qui 

sont les créanciers ? Pour simplifier, cantonnons-nous à notre espace 

de civilisation : c’est ou ce fut d’abord pendant des siècles Dieu le 

Père, qui, même si l’on  croit en lui de moins en moins, persiste 

comme fantasme du Tout-puissant dans l’inconscient. Et puis les 

parents, père et mère, qui vous ont engendré au cours d’un acte sexuel. 

     D’emblée, une remarque, que chacun peut faire (JBN par exemple). 

Si c’est un don, ce n’est pas un prêt. Pourquoi la dette ?  C’est que le 

mot ne s’emploie pas seulement quand il s’agit d’un prêt. On connaît, 

depuis Marcel Mauss, les obligations et complications du don/contre-

don, qui, sans qu’il y ait prêt, n’évitent pas la dette, laquelle, évidente 

chez les peuplades étudiées par les anthropologues, dans le potlatch en 

particulier, a sa place dans notre civilisation lorsque, par exemple, il 

faut  “rendre” une invitation, ou la compenser par un cadeau, etc. 

     L’objection – l’objection que font un certain nombre de patients 

mais ils ne sont pas les seuls – porte plutôt sur le “don” censé être fait. 

Et elle n’est pas sans portée : car sans doute peut-on donner à 

quelqu’un qui n’a pas demandé ; mais à quelqu’un qui n’existe pas, 

cela met la logique en cause. Et surtout, le don de naissance résulte 

d’un acte dont l’accomplissement et  le plaisir concernent mère et père 

futurs mais non l’enfant à naître. Bien sûr, le plaisir  en question est 

discutable, ramené parfois au devoir conjugal – de l’obligation de 

perpétuer la lignée jusqu’à l’utilité d’un héritier pour assurer la 

persistance d’une entreprise – ou du moins dans nos temps plus libres, 

à l’intention de satisfaire l’autre pour maintenir la paix du ménage. Et 

les choses ont changé à partir du moment où les femmes ont eu la 
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maîtrise de leurs grossesses. En principe. N’importe : l’être qui vient 

au monde neuf mois après  l’acte en question ne l’a pas demandé. Il 

l’a même encore moins demandé si la décision de procréer est plus 

libre ; passe encore qu’il naisse s’il n’est pas désiré, comme s’il venait 

d’ailleurs : le malheur d’être est alors partagé. Naître sur commande 

est pire : on n’est pas vivant pour soi mais pour l’autre. D’où 

l’éternelle protestation : « je n’ai pas demandé à être ». 

     A partir de là se développe une activité fantasmatique sur cette 

naissance non demandée, non maîtrisée, dans laquelle va intervenir le 

dispositif oedipien distribuant les rôles  selon le sexe : le père ou la 

mère ne sont pas les vrais père et mère, l’enfant  n’est pas vraiment né 

de ses présumés parents, il se croit un enfant trouvé ou adopté. En 

admettant que les parents soient en effet les géniteurs, ils n’ont pas 

désiré cet enfant, considéré, pense-t-il comme un intrus ; ou bien, s’ils 

se sont accordés sur sa naissance, ils n’ont pensé qu’à leur plaisir, qu’à 

leur désir. La scène primitive est là, et projette son ombre. A vrai dire 

du reste – remarque en passant – je ne vois pas très bien, surtout de 

nos jours, pourquoi les psychanalystes ont tant insisté sur le fait 

qu’elle était irreprésentable. Qu’on la déguise, et de préférence en 

combat, va de soi, mais qu’on la refuse est une autre affaire, qui se 

poursuit d’autant plus qu’on avance en âge : comment admettre, à  

vingt ans, trente ans que ses parents, à cinquante ou soixante ans, font 

l’amour, ce qu’ils ont fait justement pour procréer ? Mais qu’on la 

veuille “irreprésentable” me semble tenir à une vue quasi mystique  

qui  la réserverait aux parents comme virtualisés et exclurait de 

prendre conscience de soi dans la même situation par rapport à ses 

propres enfants, nés déjà ou à venir ou hypothétiques. 

     Quoiqu’il en soit, tout un argumentaire de dette s’est constitué au 

cours des siècles, en tout cas dans nos civilisations, à propos de la 

venue au monde du petit d’homme, argumentaire inscrit dans les 

livres sacrés, repris par une certaine conception de la famille. J’ai déjà 

mentionné Dieu le Père, dont nous aurions été les créatures. Certes, il 

est facile de relever dans le récit de la Genèse – qui vaut pour les trois 

grands monothéismes – les cruautés et les pièges de la Création tels 

qu’on les trouve dans le récit qui en a été élaboré. Le moins qu’on 

puisse remarquer est que les conditions de l’existence dite 

paradisiaque sont, rapportées à notre expérience  d’humains, 

invivables. Adam, à son stade premier, n’est pas viable dans sa 



 4

 

solitude ; un autre lui est nécessaire  ; ou plutôt une autre et il  lui sera 

donc alloué une compagne ; le voici devant la différence des sexes ; 

mais interdit d’en jouir ; qui plus est, il semble que cette interdiction 

soit le principal des discours à lui adressés par le Créateur censé lui 

avoir donné le Paradis. Le dispositif ne saurait être mieux organisé 

pour que le désir de dépasser cet interdit soit irrésistible (la faute en 

revient à la femme, bien sûr) et que l’engrenage  don/ non 

reconnaissance / transgression/culpabilité soit prêt à fonctionner.  

     On pourrait s’en tenir à ce récit et passer son existence à  clamer 

son refus. Certains l’ont fait au cours des siècles, bien naïfs à vrai dire, 

au point de s’aveugler sur cette évidence : c’est le sujet humain qui a 

inventé ce récit – Freud, sur ce point, n’avait, c’est le cas de le dire, 

aucune illusion . Ce serait donc lui, le sujet humain, qui a, 

« pulsionnellement », si j’ose dire, besoin, à la fois de recevoir sa vie 

comme un don, de le refuser tel quel et d’en être coupable.  

     Le discours sociétal a pris longtemps la relève du récit biblique, 

avec modifications adaptées au réel. Comme Dieu le Père, les parents 

donnent la vie, mais ils sont deux. L’être qu’ils procréent n’est pas 

adulte, comme sont censés l’être Adam et Eve, mais enfant. Il naît 

même prématuré, longtemps incapable d’autonomie. Il demande des 

soins en tout genre. Il faudra donc l’élever, à tous les sens du terme. 

Son immaturité le situera dans une infériorité, en particulier sexuelle, 

par rapport à ses père et mère. Ce qui n’empêche pas que la pulsion  se 

manifeste ; le complexe d’Œdipe en est une des formes, qui laisse 

après lui quelque chose d’un refus de cette situation d’être moins et un 

besoin de revanche dont on espère que l’objectif pourra se sublimer. 

N’importe. La culpabilité est en place et pour toujours, culpabilité 

d’avoir fantasmé la disparition de celui ou celle qui est en trop dans le 

trio oedipien. A cela s’ajoute toute la dette qui, outre le bienfait – ou 

méfait ? – d’avoir été mis au monde, comporte l’amour et les soins 

que les parents ont prodigués à leurs enfants. Avec une fâcheuse 

tendance, parfois, à insister sur ce que cette attention au petit a pu 

retirer au parent, en particulier à la mère, plus concernée  dans son 

corps que le père et encline parfois à prétendre en mériter, sinon 

demander, compensation. Je me rappelle – mais il est vrai que cela 

date de loin – certaines poésies qu’on apprenait autrefois à l’occasion 

de la fête des mères, et où il était question de leurs pauvres yeux ou 

pauvres mains usés par les ravaudages des vêtements de leurs rejetons, 
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curieuse façon du reste de déplacer les atteintes physiques éventuelles 

aux corps des mères des grossesses et de la maternité. Que n’ont-elles 

pas sacrifié pour eux ? Comment ne pas être coupable devant de tels 

tableaux ? Comment y échapper si ce n’est en rejetant la vie elle-

même, à laquelle la culpabilité est accrochée ? 

     Ce rejet, ce refus, n’ont pas attendu la psychanalyse avec les 

quelques interprétations proposées par Freud et que je viens 

d’évoquer, pour trouver leur place dans la pensée philosophique, 

depuis l’antiquité avec le scepticisme, jusqu’à nos jours avec le 

nihilisme tel que nous l’avons hérité, en particulier de Schopenhauer 

et de Nietzsche. Et, plus près de nous, dans l’œuvre d’écrivains, 

philosophes et romanciers à la fois, tels Cioran ou, à sa façon d’être à 

la fois désespéré mais non sans optimisme, Camus. Car, chez ce 

dernier, par exemple, l’absurde de la vie transmise, proposée, n’est pas 

reliée à une faute, une erreur parentale. Ce serait, du reste, 

incompatible avec ce que l’on sait de sa biographie. Non : pour lui il 

entre dans la condition humaine que la vie n’ait pas de sens même si 

l’on peut trouver un bonheur dans une tâche ingrate accomplie,  au 

long des jours qui nous sont donnés, sans but discernable. Rappelons-

nous : «  Il faut imaginer Sisyphe heureux ».  Ce rocher imposé est 

votre objet. A vous de le transformer en objet de bonheur. L’absurde 

ne débouche pas sur le pessimisme suicidaire. 

     Ce n’est pas le cas chez un certain nombre de nos patients ; certes, 

les revendications qu’ils adressent à leurs parents concernent – le 

champ est large – tout ce qui ne leur a pas semblé bénéfique dans leur 

éducation ; un matériel inépuisable en quelque sorte, même si la 

répétition au cours de l’analyse n’est pas sans l’user. Mais le principal, 

profondément refoulé souvent, c’est bien d’être en vie sans y être pour 

quelque chose. « Je n’ai pas demandé à être, c’est eux qui l’ont 

décidé . » Si bien que la présumée dette s’inverse : ce sont les 

géniteurs qui ont à payer pour ce qu’ils ont fait, le plaisir éventuel 

qu’ils y ont pris. Leur rejeton est devenu un créancier, à dédommager 

non seulement en affection, attention, etc. mais aussi, dans certains 

cas, et tout banalement, en argent. Il m’est même venu à l’esprit, en 

considérant le nombre de cas où, maintenant, les grands enfants vivent 

longtemps des prêts et dons financiers des parents, situation 

habituellement mise, non sans raison, sur le compte des conditions 

économiques actuelles, que cela n’était pas sans rapport avec ce à quoi 
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j’ai fait allusion tout à l’heure : la plupart des enfants d’aujourd’hui 

sont des enfants désirés, dont les parents ont maîtrisé la naissance. Pas 

d’excuses alors si ceux-ci ne continuent pas à remplir leur 

engagement : aucun contrat ne marque une limite à leur soutien. Et la 

dépendance va de soi, plus ou moins consciemment, plus ou moins 

intriquée aussi avec cette inversion que signale JBN dans sa 

communication : à savoir que, les parents vieillissant, ils deviennent à 

leur tour l’objet de préoccupations et de soins, comme s‘ils s’étaient 

changés en enfants de leurs enfants ; ce qui est, en effet, une évolution 

traditionnelle, vécue du reste non sans réticence, par les uns et les 

autres protagonistes. A coup sûr, cette situation, on ne l’avait pas 

décidée ; que les descendants la considèrent comme une dette à 

rembourser ne va pas de soi, de moins en moins, me semble-t-il, dans 

notre société actuelle 

     Les conditions sont réunies pour qu’un  nœud conflictuel soit 

constitué, solide, difficile à desserrer. Et d’autant plus lorsque des 

éléments de réalité viennent confirmer que père et mère ont été loin de 

donner à leurs rejetons ce qu’ils pouvaient en attendre. C’est une 

réalité toujours à revoir, et dont la psychanalyse peut mettre en 

évidence les aspects imaginaires que forge le roman familial. Quoi 

qu’il en soit des blessures dont reste le souvenir, et même si la part 

qu’y a prise l’inconscient, avec ses demandes pulsionnelles, peut être 

mise à jour,  les cicatrices sont douloureuses et s’ouvrent à la moindre 

occasion. D’où la longueur de certaines cures dans lesquelles on a 

l’impression qu’il faudrait que toute une enfance soit vécue, là, sur le 

divan ; une enfance transférentielle, en quelque sorte, qui substitue au 

matériel mémoriel  un vécu actuel “suffisamment bon”, comme dirait 

Winnicott.  

     Oui, mais comment ? Comment  éviter que le refus d’avoir été 

procréé – c’est toujours de cela qu’il s’agit – cède devant l’acceptation 

de la génération ? Je pense à une réflexion entendue récemment, celle 

d’une patiente : des années d’analyse se sont écoulées pendant 

lesquelles elle a « ruminé » , c’est le terme qu’elle emploie, sa colère 

contre sa mère – colère transférée du reste sur diverses figures de son 

entourage dont éventuellement son analyste – sa mère donc qui vieillit 

dans une maison de retraite, en province ; parler de son père, mort 

maintenant,  a éveillé au cours des séances, de rares affects plus 

positifs. Certes, père et mère ne paraissent pas avoir été les parents 
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que l’on peut désirer. Quoi qu’il en soit, ils ont laissé  à leurs enfants  

– un homme, trois femmes maintenant – une maison dans cette même 

province. Ils y ont aussi acheté un caveau funéraire destiné à  y loger 

les six membres de la famille telle qu’ils l’avaient constituée.  Ma 

mère morte, dit ma patiente, nous, les enfants vendrons la maison. 

Quant au caveau, pas question de l’occuper. Ni, du reste, de s’en 

occuper. « Comme ça, nous n’irons plus là-bas. Plus  de parents ! » 

s’exclame-t-elle sur un ton guilleret. Comme si le but de ses 

récriminations, quelque justifié qu’il soit, était  enfin atteint : non pas 

plus de parents dont on a la charge encombrante, mais plus de parents 

dans l’absolu, comme s’ils n’avaient jamais existé. 

      Certes, on peut s’attarder un moment sur le projet des parents tel 

que le met en évidence l’achat d’un tel caveau ; récupérer, in fine, la 

famille telle qu’elle a été engendrée sans imaginer aux enfants eux-

mêmes des conjoints et descendants puisque ceux-ci n’auraient pas 

leur place dans la tombe. Il s’agit de rester, en somme, jusqu’à la mort 

des enfants, maîtres de leur vie. A quoi répondent des déclarations 

comme celle de Cioran, tirée des archives et que j’ai entendue 

justement ces  jours-ci à la radio, affirmant que la condition nécessaire 

pour supporter la vie était pour lui la certitude de disposer de la 

maîtrise de sa mort, de la capacité du suicide. Au-delà des 

considérations que l’actualité développe sur les fins de vie, on pouvait 

entendre l’affirmation d’être le seul décideur de sa disparition comme  

écho au désir d’avoir été le seul responsable de sa venue au monde.  

     Voilà qui rejoint le fantasme d’auto engendrement, signalé par 

Freud, travaillé plus près de nous, par Conrad Stein, par exemple, 

présent, je crois, chez tout un chacun, même s’il est enfoui sous un 

refoulement lourd et persistant. Voilà aussi qui annulerait cette vieille 

histoire de dette et qui remettrait en question la culpabilité de ne 

jamais pouvoir s’en libérer. 

     Mais c’est là, peut-être, que l’on peut essayer de faire le tri : car le 

fantasme d’auto engendrement rejoint – du moins rejoignait jusqu’à 

présent, compte tenu de l‘état  des biotechnologies – une position 

nihiliste : pas de vie sur la terre si l’on refuse la génération, fin de 

l’humanité. Bien sûr, certains l’acceptent et même le demandent. 

Mais, et bien que notre époque travaille à l’obtenir par ses agressions 

inconsidérées à l’environnement, ce n’est pas en passant par ce moyen 

qu’elle envisage et qu’elle risque d’y parvenir. Quels que soient 
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actuellement les penchants décadentistes ou déclinistes, c’est sur le 

mode individuel que se fait entendre ce refus de l’actuelle origine. 

Comment l’affronter lorsqu’il est source de souffrance, tel qu’on 

l’entend lorsqu’il surgit et s’affirme au cours d’une analyse ? J’aurais 

tendance, quant à moi, à mettre en question la rhétorique traditionnelle 

de la dette de naissance qui donne tout pouvoir aux procréateurs, 

établit une hiérarchie dont l’apparent profit peut être inhibiteur, 

maintient dans la dépendance, et, plutôt, à accepter la génération 

comme marque de la vie sur terre, universellement partagée, non 

comme un don de tel et telle qui ont procréé comme l’ont fait, de 

toujours, les êtres animés.  Et  à  inscrire la procréation dans la chaîne 

générationnelle, ce qui implique que les parents eux-mêmes en sont un 

maillon, supportant la même condition.  Du coup, la dette, si dette il y 

a, n’est pas celle de la naissance mais celle qui s’est constituée 

pendant l’enfance, et dont la valeur est fonction, en même temps, des 

soins prodigués par les parents et de la façon dont l’enfant les a reçus. 

Un espace dans lequel ont joué les conscients et les inconscients des 

uns et des autres, et se sont,  bien sûr, formés des conflits sur lesquels 

les éclaircissements psychanalytiques sont susceptibles d’avoir 

quelque effet.  

     C’est là que la reconnaissance, sur laquelle JBN s’interroge, 

trouvera sa place, aux deux sens du mot : oui, je existe, je le reconnais, 

descendant de lui et d’elle, comme l’on descend toujours ; et oui, 

éventuellement, je leur suis reconnaissant de ce qu’ils ont fait pour 

moi, chargés comme ils l’étaient et comme je le suis, des conflits 

inévitables de la transmission. Pas seulement eux, du reste ; d’autres 

que j’ai eu la chance de trouver sur mon chemin : ainsi voit-on Albert 

Camus, cité tout à l’heure, écrire le Premier homme comme un long 

remerciement à ses parents, le père mort inconnu et la mère si 

dépourvue de moyens pour l’aider à grandir, et dédier son prix Nobel 

à son instituteur. On le remercierait volontiers de ces signes qu’il 

donne de la reconnaissance ; parce qu’il en montre ainsi des exemples 

et que la reconnaissance est un chaînon capital dans la vie affective ; 

une ouverture à l’amour. Si j’avais le temps, je ferais un détour par 

l’admiration, relais vers la reconnaissance, nécessaire donc, et plutôt 

méconnue de nos jours. 

    Voilà qui devrait aider à déraciner la culpabilité. Mais non. Elle est 

toujours là et, à mon avis, elle remonte plus loin qu’au temps où se 
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constitue la dette. Je la vois comme liée à l’être même et, bien avant 

que des rivalités oedipiennes interviennent, marquant le désir d’être 

unique et son échec : impossible de supprimer l’autre, on en a besoin. 

La vie durant ; même si, croyant le désirer, on le repousse. Vis-à-vis 

de lui, la dette se change en devoir. Et c’est une autre histoire, à 

distinguer, d’autant qu’elle fait intervenir le choix, le choix de l’autre. 
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